Der Schriftsteller Svistonov entschließt sich, einen neuen Roman zu schreiben. Nach Auswertung alter Bücher, kurioser Zeitungsnachrichten und Tratsch in der Bekanntschaft macht er sich auf die Suche nach seinen Helden. Diese — u.a. ein selbstverliebter Pseudoliterat, der um seinen Ruf besorgt ist, ein ehemaliger Nihilist, der heute in Sachen Mystizismus reist, sowie ein bildungsbesessener Kleinbürger — drängen ihn geradezu, in seinen Roman aufgenommen zu werden. Svistonov braucht sie nur zu »übertragen« und mit seinen anderen Recherchen zu verweben. Als Svistonov den Roman abgeschlossen hat, ist der Schrecken groß — für die Romanhelden wie für den Schriftsteller …